已满十八岁请带好纸巾从此转行

卡梅隆造价高昂的自我重复。《阿凡达》系列的魔咒在于“炫技”（电影工业的硬技术），大家谈起它时，拷贝制式、影院设备、放映条件等技术指标优先于情节和人物出现，我们对后者缺乏想象，卡梅隆也一样。当观众不再是那个初入异域凝视奇观的闯入者时，续集必须开辟新异域、编造新奇观才能让人保持专注，却不能在此基础上输出更多内容，这无异于饮鸩止渴。如果说第一部我们还可以和Jack视角同步完成老套的殖民地寓言的书写，续集在剧作和文本上的缺陷是显而易见的：仇恨源于未解的仇恨，获得救赎的是传统的部落家族价值观。资本和技术是有原罪的、是生态的天敌。但且看这每一秒成本都在燃烧的制作，简直如外交部答记者问般令人尴尬。我为他们杀了图鲲而难过，也可以为他真的拍完了《阿凡达2》而难过，同源同理。